৪ নৱেম্বৰ, ২০২৬ | ISSN 2583-ANYAYUG (Online)
অন্যযুগ
সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি আৰু
চিন্তাৰ স্বাধীন মঞ্চ
অন্যযুগ
সাহিত্য, সংস্কৃতি, সমৃদ্ধিৰ আবহ
অন্যযুগ অন্যযুগ সূচী
Anyayug App
অন্যযুগ এণ্ড্ৰইড এপ্প
সংস্কৰণ ১.০.১ (বিনামূলীয়া)
এপ্প ডাউনলোড কৰক
ভাষা নিৰ্বাচন:
ISSN 2582-ANYAYUG (Online)

ৰ’দে-বৰষুণে কিমান যে গান

লেখকঃ লোকনাথ গোস্বামী • প্ৰকাশিতঃ ২৩ মে’, ২০২৫
৯ মিনিট পঠন • ৪২৩২ বাৰ পঢ়া হৈছে

 লোকনাথ গোস্বামী

(মন দাপোনত - ৯)

(১)

গাঁৱৰ ঘটনা কৈ অন্ত কৰিব নোৱাৰি৷ বহাগ বিহু আহিলেই হুচৰি গোৱাৰ ধুম উঠে, জাকে জাকে হুচৰিৰ দল ওলায় গাঁৱত৷ প্ৰায়বিলাক হুচৰি দল প্ৰথমে আমাৰ ঘৰলৈ বুলি আহে৷ আহি সত্ৰত মূৰ দোঁৱায়, লগতে দেউতাকো সেৱা জনাই হুচৰি আৰম্ভ কৰে৷ কিমান যে আনন্দকৰ আছিল সেই দিনবোৰ৷ গাঁৱৰে ধীৰেন্দ্ৰকায়ে ঘোষা-পদ জুৰে সুললিত কণ্ঠেৰে, শুনিলে শুনি থাকিবৰ মন যায়-

              বৰদোৱা শুৱনি কীৰ্তনঘৰ এখনি

                           ভকতৰ শুৱনি চুলি

              যমুনাৰ বালিতে কানাই বজায় বাঁহী

                           ৰাধাৰে মুকলি চুলি কি ঐ ৰাম

                              ৰাধাৰে মুকলি চুলি৷৷

এবাৰৰ কথা-

লগৰ সুৰেন, দুলালহঁতে গাঁৱত হুচৰি নেগাই টাউনত গোৱাৰ মন মেলিলে৷ গাঁৱৰ মানুহে চাউলহে দিয়ে, টাউনৰ মানুহে পইচা দিয়ে সৰহকৈ৷ ময়ো যাব লাগিব দলটোৰ সৈতে৷ সিহঁতে ঠিক কৰিছে এইবাৰ হুচৰিত মিৰি-মিৰিয়নী নাচ থাকিব৷ মই মিৰিয়নী হৈ গাবও লাগিব, নাচিবও লাগিব, যিহেতু মই বিহু গাওঁ, তাতে মাতটো ভাল৷ আপত্তি নকৰিলোঁ৷ কিন্তু ঘৰত ক’লেতো কেতিয়াও যাবলৈ নিদিয়ে! ইফালে বিহুৰ বতৰত সত্ৰলৈ শিচ-ভকত আহে দেউতাৰ ওচৰলৈ নতুন বছৰৰ সেৱা জনোৱাৰ লগতে নতুন পঞ্জিকাৰ ৰাশিফল চোৱাবলৈ, কুশল-বাৰ্তা ল’বলৈ৷ আমি শিচ-ভকত সকলক চাহ-তামোলেৰে আলপৈচান ধৰিব লাগে৷ মায়ে অকলে চম্ভালিব নোৱাৰে৷ দাদা-বাইদেউহঁতৰো আহৰি নেথাকে৷ মোৰ ওপৰতে গোটেইখিনি জাপি দিয়ে৷ গতিকে নামঘৰ, লগতে দেউতাৰ কামখিনি যিমান পাৰি সোনকালে কৰি ঘৰৰ মানুহখিনিয়ে গম নোপোৱাকৈ লগৰ সমনীয়াৰ সৈতে হুচৰি গাবলৈ বুলি গাঁৱৰ পৰা টাউনলৈ বুলি যাবলৈ প্ৰস্তুত হ’লোঁ৷

সাত-আঠ মাইল বাট খোজ কাঢ়ি টাউনৰ হজৰাপুখুৰীৰ পাৰ(ৰে’ল গে’ট)পালোঁগৈ৷ তাতে দোকান এখনৰ পিছফালে পৰিত্যক্ত সৰু ঘৰ এটা পালোঁ সাজ-সজ্জাৰ কাৰণে৷ মোক গালে মুখে হিমানী, পাউদাৰ এসোপা সানি মিৰিয়নীৰ সাজ পিন্ধালে৷ তেনেকৈ মিৰিজনকো সজালে৷ সন্ধিয়াৰ লগে লগে হুচৰি গাবলৈ ওলালোঁ ওচৰৰ মানুহৰ ঘৰত৷ ওচৰৰ মানুহ ঘৰতৰ চোতালত উঠি প্ৰথমতে হুচৰি নাম লগালোঁ৷ হুচৰি নামৰ পিচত বিহু আৰম্ভ কৰিলোঁ৷ মানুহঘৰৰ সকলো ওলাই আহিল চোতাললৈ হুচৰি চাবলৈ৷ চাই থকা পৰিয়ালটোৰ ছোৱালী এজনীয়ে কোৱা কথা কাণত পৰিল৷ ল’ৰাটোৰ মাতটো বৰ মিঠা, ইমান শুৱলাকৈ হুচৰি, বিহুনাম গাইছে৷ হুচৰি গোৱাৰ সামৰণী পেলোৱাৰ পিছত সেই ছোৱালীজনীয়ে মোক ওচৰলৈ মাতি নি সুধিলে- ‘ঐ, তই ছোৱালী নে ল’ৰা? তোৰ নাম কি, ঘৰ ক’ত?’

মই লাহেকৈ ক’লো মোৰ নাম, ঘৰৰ কথা৷ ছোৱালীজনীয়ে খিলখিলাই হাঁহি মাকহঁতক ক’লে- ‘উৱা, এইটো দেখোন আমাৰ ভাইটি, নৰেনখুৰাহঁতৰ ভাইটি৷’

লগে লগে মুখৰ কাপোৰ গুচাই ভালকৈ চালে, চিনি পালে, আৰু দেখিলে বেছেৰীয়াৰ মূৰাৰী সত্ৰৰ গোঁসাই ল’ৰাৰ এই কাণ্ড৷ তাতকৈ বৰ বেছি একো নক’লে৷ হুচৰিৰ বিনিময়ত কি দিলে গম নেপালোঁ, যিমান পাৰোঁ সোনকালে ঘৰখনৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ৷ আচলতে সেইখন আমাৰ ডাঙৰ দাদা কাবুলদাহঁতৰ(ত্ৰৈলোক্য গোস্বামী)ঘৰ৷ সন্ধিয়া সময়ত মই গম পোৱা নাছিলোঁ৷ তাৰ পিছত টাউনৰ বচা বচা কিছুমান মানুহৰ ঘৰত হুচৰি গোৱাৰ পিছত ৰাতি বেছি হোৱাত দোকান এখনৰ বাৰাণ্ডাতে জিৰণি ল’লো৷ খোৱা-বোৱা একো নহ’ল৷ দোকান, হোটেল চব বন্ধ হৈ গৈছিল তেতিয়ালৈ৷ পিছদিনা পুৱা আহি লঘোণে-ভোকে ঘৰ ওলালোঁহি৷ ভাগৰে-জুগৰে থাকি দুপৰীয়া ভাত-পানী  খাই শুই পৰিলো৷ ঘৰৰ কোনেও একো নোসোধা দেখি ভাবিলোঁ কথাটো ইমান ডাঙৰ নহয়৷

কিন্তু সন্ধিয়ালৈ এটা অকল্পনীয় ঘটনা ঘটিল৷ মাজুদাদা চাকৰিৰ পৰা আহি কাপোৰ-কানি সলাই হাতত এডাল ৰছী আৰু বেত লৈ মোক চোতাললৈ ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ মাতিলে৷ ময়ো একো আও-ভাও নুবুজি ভিতৰৰ পৰা চোতাললৈ দৌৰি  আহিলোঁ৷ লগে লগে মাজুদাদাই মোৰ হাতখনত ধৰি নঙলাৰ খুটাটোত ৰছীডালেৰে মেৰিয়াই মেৰিয়াই বান্ধিলে৷ তাৰ পিছত উপৰ্যুপৰি প্ৰশ্ন আৰু বেতৰ কোব৷ ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহ আহি চোতালত গোট খালেহি৷ সকলোকে শুনাকৈ চিঞৰি চিঞৰি ক’বলৈ ধৰিলে- ই আমাৰ ঘৰৰ মান-সন্মান চব শেষ কৰি দিলে৷ টাউনলৈ গৈ আজি আমাৰ পৰিয়ালৰ মানুহৰ পৰাই টান কথা শুনিব লগা হ’ল৷ গোঁসাই ঘৰৰ ল’ৰা, সত্ৰৰ  ল’ৰাই শুদিৰৰ ল’ৰাৰ সৈতে গৈ টাউনত হুচৰি গাই ফুৰিছেগৈ, কেও-কোনো নোহোৱা মানুহৰ ঘৰৰ ল’ৰাৰ দৰে৷ তাক এনেকৈ ঘৰৰ পৰা যাবলৈ এৰি দিয়াৰ কাৰণে টাউনত থকা আমাৰ ডাঙৰ দাদাহঁতৰ পৰিয়ালৰ মানুহখিনিয়ে বৰ বেয়াকৈ কথা শুনাইছে মোক৷  ‘ভাইটিক কণ্ট্ৰোল নকৰিলে ই আমাৰ বংশৰ নাম নুমুৱাব’ বুলি কৈছে৷ ভীষণ লাজ পাইছোঁ আজি ইয়াৰ কাৰণে বুলি আকৌ বেতৰ কোব৷ মই ইফালে চিঞৰত তাল-ফাল লগাইছোঁ৷ শেষত মা আহি দাদাক এৰি দিবলৈ কোৱাত যেনিবা ৰছীডাল খুলি এৰি দিলে৷

সত্ৰৰ আচাৰ-নীতি, ঘৰৰ কেতবোৰ বান্ধোনে মোক বৰ আমুৱাইছিল৷ সেইবিলাক আচাৰ-নীতি বা বান্ধোন একাবাৰেই অদৰকাৰী বুলি ভাবিছিলোঁ সেই বয়সতে৷ তাৰ পৰা সেয়ে চেগ পালেই মুক্ত হবলৈ বিচাৰিছিলোঁ৷ জানি-শুনিও বহু সময়ত নকৰিবলগীয়া কামো কৰিছিলো্ঁ তেতিয়াই৷

এবাৰৰ কথা, গাঁৱৰ ৰাইজে লগ হৈ ন-খাব৷ আগদিনাই ডিপোতা নৈত জেং-জাবৰ দি থোৱা দ কেঁকুৰিটোত গাঁৱৰ ৰাইজে মিলিজুলি জাল-পল, জুলুকি মাৰি জীয়া জীয়া ৰৌ-বৰালী, নাৰ-বাট মাছ ধৰি গাঁৱৰ কোনোবা এজনৰ ঘৰত জমাই থলে৷ পিছদিনা ওচৰৰে ভব নাথহঁতৰ ডাঙৰ চোতালত ভোজৰ আয়োজন৷ ভাগে ভাগে গাঁৱৰ ৰাইজ কামত লাগি গৈছে৷ তেতিয়া খেচাৰি দাইল, কোমোৰা খুবেই ব্যৱহাৰ হয় ভোজত৷ বাকী তৰি-তৰকাৰী কিনিব’ই নেলাগে৷ মাঁথো নিমখ, খাইতেল, গৰম মচলা আদি কিনিব লাগে৷ আমি স্কুললৈ যাওঁতে ভবদাহঁতৰ ঘৰৰ আগেদিয়েই যাব লাগে৷ ভোজৰ আয়োজন যাওঁতেই চাই গ’লো৷ সোনকালে স্কুল ছুটী হ’লে ভাল হয় বুলি মনতে ভাবিলোঁ৷ স্কুললৈ গ’লোঁ যদিও শ্ৰেণীত মন বহা নাছিল৷ দুটা নে তিনিটা শ্ৰেণীৰ পিছতেই ছুটীৰ ঘণ্টা বাজিল৷ হাতত ফলি-কিতাপ লৈ যেয়ে যেনেকৈ পাৰোঁ বাটলৈ ওলাই আহি ভোজৰ চোতালৰ দিশে লৰ মাৰিলোঁ৷ তাত গৈ দেখিলোঁ চোতালত ল’ৰা-ছোৱালী বিলাক বহিবৰ কাৰণে শৰণ খেৰৰ মুঠা বিলাক দীঘলে দীঘলকৈ পাৰি দিছে৷ আমি লগৰ লগৰীয়াৰ সৈতে যেয়ে যেনেকে পাৰোঁ তাত শাৰী পাতি বহি দিলোগৈ৷  কি যে ফূৰ্তি মনত !

এটা সময়ত মুখত গামোচা বান্ধি হাতত চৰিয়া লৈ বিলনীয়াই এফালৰ পৰা পাতত ভাত দি গৈছে৷ মোৰ ওচৰ পোৱাৰ পিছত মোৰ মুখলৈ চালে৷ পিছত কাষতে থকা মানুহ এজনক মোৰফালে আঙুলি টোঁৱাই কিবা কোৱা শুনিলোঁ৷ সেই মানুহজনে মোক ভাতৰ পাতৰ পৰা কোলাত তুলি বাহিৰলৈ লৈ গ’ল৷ নি  কলে, ‘বাপু তুমি ইয়াত বহিব নেপায় নহয়, তুমি ইয়াত বহি খোৱা-বোৱা কৰিলে আমাক পাপে চুব৷ তোমালোকৰ ঘৰলৈ আমি ভোজৰ সকলো বস্তু পঠিয়াই দিছোঁ৷ তুমি ঘৰতে খাবাগৈ দেই৷’ মই আৰু ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্ধিবলৈ ধৰিলোঁ৷ তাকে দেখি অইন এজনে মোক কান্ধত তুলি নি ঘৰত থৈ আহিলগৈ৷

গাঁৱৰ শূদিৰৰ সৈতে একেলগে খোৱাৰ নিয়ম যে নাই, সেই কথা দাদাহঁতে যি দৰে বুজিছিল, মই তেতিয়ালৈকে বুজা হোৱা নাছিলোঁ৷ গাঁৱত ভোজ পাতিলে ডাঙৰ পাচি এটাত চাউল-দাইল,তৰি-তৰকাৰী, মা-মচলা, মাছ আদি ভৰাই সত্ৰত দিয়াৰ নিয়ম আছিল তেতিয়া৷ তাকে সিধা দিয়া বুলি কৈছিল৷ সেইদিনা আমাৰ মায়ে সেই বস্তুৰেই আমাৰ পৰিয়ালৰ সাজটো ৰান্ধিছিল আৰু আমিও ভোজৰ ভাত বুলি তাকে বৰ তৃপ্তিৰে খাইছিলোঁ৷

ল
লেখকৰ পৰিচয়

লোকনাথ গোস্বামী

অন্যযুগৰ নিয়মীয়া লেখক/লেখিকা।

এইগৰাকী লেখকৰ অন্যান্য লেখা পঢ়ক →

সম্পৰ্কীয় অন্যান্য লেখাসমূহ (Related Articles)

মাক-কথা : Unfolded Stories of a Mother
ৰত্নোত্তমা দাস বিক্ৰম • ৩১ অক্টোবৰ, ২০২৬
মাটিৰ গান
শিখা গোস্বামী মহন্ত • ৩১ অক্টোবৰ, ২০২৬
ক’ৰবাত পুৰি মৰিছোঁ অজ্ঞাতে
লক্ষী প্ৰসাদ ৰেগন • ৩০ অক্টোবৰ, ২০২৬

পঢ়ুৱৈৰ মতামত (০টা মন্তব্য)